Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет всё: суд, колония-поселение, новое прозвище Видик. Вместо кнопки "Play" теперь топор и бесконечные лесоповалы.
Но судьба даёт шанс — начальник колонии Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключёнными. Видик, помня каждую сцену из просмотренных лент, создаёт на зоне свой "Голливуд", где из подручного хлама рождаются удивительные картины. Однако майор Басов, зам Назарова, ненавидит эту затею. Он верит только в строгий режим и делает всё, чтобы остановить съёмки.
